Приехав в 19 лет из Льежа в Париж с целью покорить французскую столицу, Сименон начинал разносчиком подарков, курьером. Став журналистом, перебрал десятка три псевдонимов, но прославился под собственным именем, поставив его, когда написал первый роман с сыщиком Мегрэ. Назывался он "Петр√латыш". Мегрэ стал столь же знаменит и популярен, как Шерлок Холмс или Эркюль Пуаро. Как же появился на свет этот герой?
Сименон уже считал себя писателем, был женат (жена была художницей и звалась Тижи) и, так как Тижи не хотела иметь детей, обзавелся псом Олафом - огромным аспидно√черным датским догом. Пес понимал, какой он большой, боялся кого√нибудь напугать, но никак не мог отказать себе в своих маленьких слабостях: он любил выпрашивать всякую вкуснятину. Например, приходил к бакалейной лавке, ложился и ждал. Если ожидание затягивалось, то поднимал морду к коробкам и глубоко вздыхал. Лавочница тогда давала ему одну√две галеты, которые он аккуратно брал губами. Та же картина повторялась в мясной лавке, но особой страстью пса было мороженое. Завидев на пляже ребенка с лакомством, он сразу плюхался на брюхо и издали полз к нему, чтобы умильно поглядеть снизу в глаза. Его никто не пугался и охотно делился мороженым. Вот в такой компании в придачу с кухаркой Буль Сименон любил совершать путешествия на яхте. Потом решил построить собственное судно - не хрупкую яхту, а прочную шхуну, способную выдержать любой шквал. Назвал ее "Остгот" и вышел в море.
Буль готовила пищу, Олафу нравилось ловить на лету рыбу, которую ему кидали рыбаки, и им с Тижи такая жизнь была по нраву. На зиму решили остановиться в голландском порту Делфзейл. Его шлюзы напоминали крепостные стены, улицы были вымощены розовым кирпичом, и стояла такая тишина, от которой все давно отвыкли. Сименон по утрам заходил в маленькое кафе пропустить стаканчик джина и возвращался в каюту, чтобы работать. Но не в такой уютной атмосфере у него родился образ Мегрэ. У шхуны обнаружили течь, ее пришлось поставить в сухой док для ремонта, а вместо каюты искать другое рабочее место. Писатель отыскал старую, полузатопленную баржу, установил на большом ящике пишущую машинку, маленький использовал как стул. Раз, когда он чуток перебрал, в его голове возникли образы парижских бродяг, которых зовут "портовыми крысами". Никто не знает, откуда они, какой национальности. Их гоняют с места на место, больших правонарушений они не совершают, всегда готовы оказать мелкие услуги, почему их и терпят. Так возникла атмосфера романа, следом появился главный герой. Сименон чувствовал, что наступает новый этап в его работе, и постарался придать индивидуальный характер образу: внушительность, массивность, неторопливость, импонирующая невозмутимость, трубка в зубах.
Первый роман был завершен за неделю. Была весна 1929 года. Следом Сименон написал еще три. Когда он вручил их издателю, тот вызвал его спустя несколько дней и спросил: "Что вы тут настрочили? Ваши романы не похожи на настоящий детектив┘ Комиссар ваш отнюдь не совершенство, кончается все печально. Любви нет, свадеб тоже. Интересно, как вы надеетесь увлечь всем этим публику?" Автор был готов забрать рукописи, когда издатель продолжил: "Что поделаешь! Вероятно, мы потеряем кучу денег, но я рискну и сделаю опыт. Шлите еще шесть таких же романов".
У Сименона 75 романов и 28 рассказов, герой которых - комиссар Мегрэ. В Делфзейле комиссару поставили памятник.
(Этот день в истории)
© Валерий РУБИН Canadian News Service CNS Non-profit site
