Представьте, что вас преследует пума по краю Гранд-Каньона. Вы будете окружены захватывающей дух красотой, но вы даже не заметите ее. (Amateur Criticism)
1. Три способа взглянуть на Гранд-Каньон
А теперь представьте, что вы — мистер Толстосум, алчный руководитель горнодобывающей промышленности. Стоя на краю Гранд-Каньона, ваши глаза будут искать голубые и зеленые полосы на скалах: явные признаки меди. Вы увидите каньон не как объект красоты или созерцания, а как нечто, что можно использовать.
А теперь представьте, что вы турист, удобно стоящий на краю Гранд-Каньона. Вы просмотрели множество пейзажных картин и фотографий, и на вас повлияли работы и мысли защитников природы, которые учат нас видеть природу красивой, хрупкой и заслуживающей большого уважения. Чем больше вы знаете о Каньоне и его экосистеме, тем больше вы сможете увидеть его нюансы и тонкие детали. Как информированный, благодарный наблюдатель, вы можете смотреть на Каньон терпеливо, в течение долгого времени, с чувством благоговения.
Суть в том, что для того, чтобы воспринимать красоту, вы должны обращать внимание определенным образом, даже если вещь, на которую вы смотрите, в значительной степени бесспорно красива.1
Иногда невозможно не быть пораженным красотой. В других случаях вы должны научиться уделять определенное внимание, чтобы открыть для себя это. Многие вещи могут научить нас быть внимательными. Будучи младенцами, мы следим за глазами наших родителей, чтобы видеть, на что они смотрят. Искусствоведы учат нас обращать внимание на мазки, выбор цвета, композицию и символизм в картинах. И смартфон учит нас тоже уделять внимание определенному виду.
Вопрос о том, как обращать внимание, стоит очень дорого, потому что мы обращаем внимание только на то, что у нас есть.
2. Поэзия скучна
Человека, который совершенно равнодушен к Гранд-Каньону, можно считать ненормальным и, возможно, даже неполноценным. Мы могли бы с жалостью и, возможно, даже с отвращением отнестись к ребенку с iPad, который не может оторваться от захватывающего экрана, чтобы созерцать славу мира. Но большинство людей не испытывают такого же чувства жалости и отвращения к людям, которые не любят поэзию. Многие люди с радостью и без стыда говорят, что им просто не нравится поэзия. Почти каждый студент, с которым я когда-либо говорил о поэзии, говорил мне об этом.
Я думаю, что это нормально, на самом деле. Не всем обязательно любить поэзию. Я думаю, что есть много способов прожить замечательную, интеллектуально богатую жизнь, никогда не наслаждаясь поэзией. Но это эссе написано для определенного типа читателей: людей, которые любят художественную литературу и песни, но так и не смогли полностью погрузиться в поэзию, и у которых есть смутное чувство, что они что-то упускают.
Красота поэзии, как и красота Гранд-Каньона, требует, чтобы вы уделяли ей определенное внимание. Но в то время как красота Гранд-Каньона очень легко воспринимается большинством людей, красота поэзии (как и красота современной живописи или художественной музыки) не всегда так очевидна.
Первая проблема с поэзией заключается в том, что она может быть скучной. Но скука, как и красота, часто больше связана с тем, как вы воспринимаете объект, а не с его внутренними качествами. Кто из нас, будучи в хорошем настроении, может быть, в детстве (или под воздействием веществ, изменяющих сознание), не сидел и не восхищался строением прожилок на листе или цветом травинки? Интересен ли лист или травинка по своей сути? Нет. В большинстве случаев я не нахожу листья или травинки очень интересными. Но если подумать о правильном способе, травинка может стать объектом необычайного удивления. Как выясняется, может быть очень забавно смотреть на лист в течение, скажем, десяти минут.
Поэт Уолт Уитмен знал это. Вот что он написал о том, как можно смотреть на траву.
Глядя на траву, Уитмен не чувствует уверенности — он чувствует недоумение. Что это за штука? Он понятия не имеет. Поэтому он начинает гадать.
Может быть, трава — это «флаг моего характера», а может быть, она отражает обнадеживающее настроение Уитмена. Может быть, трава – это знак того, что Бог флиртует с Уитменом, роняя Свой платок на землю, или знак величия Природы, Божьего творения. Может быть, глядя на траву, Уитмен задумывается о том, как так же зелено и ароматно для всех, белых или черных, индейцев, конгрессменов. Или, может быть, в самой ослепительной строке этой подборки речь идет о «нестриженных могильных волосах» — возможно, глядя на траву, вы думаете о цикле жизни, о поколениях животных и растений, которые умерли, стали почвой и возродились для новой жизни.
Трава может означать все эти вещи, говорит Уитмен. Но вы должны быть готовы к тому, что будете сбиты с толку, и вы должны быть готовы строить догадки, которые, скорее всего, будут глупыми и неправильными.
Еще в 1855 году, когда Уитмен опубликовал это стихотворение, «трава» — это название поэзии. Я думаю, что, когда Уитмен говорит нам, что «трава» может означать много вещей одновременно — платок Господень, нестриженые волосы могил, — он смотрит на траву так, как мы должны смотреть на поэзию, если хотим быть очарованы ею. Если вы спросите Уитмена, что такое трава, он сначала ответит: «Я не знаю», но на этом не остановится. Он переходит к «может быть, это, может быть, это, может быть, все это». И такой взгляд на поэзию (я имею в виду траву) открывает всякие странные, даже неразумные размышления.
Когда мои студенты говорят мне, что поэзия скучна, я убеждаюсь, что они на самом деле имеют в виду, что она их сбивает с толку. Как ребенок в стихотворении, я приношу им горсти «травы», и они говорят, как Уитмен: «Я не знаю, что это такое». Они смотрят на эти слова, и по какой-то причине — язык сбивает с толку, плотен или архаичен — они не могут сразу понять, что происходит. Затем они начинают беспокоиться и, возможно, даже чувствовать себя неуверенно. Они хотят понять, что означает поэзия. Когда смысл не проявляется, они разочаровываются. Они останавливаются на «Я не знаю». Уитмен учит нас, что если мы хотим исследовать все значения слова «трава», мы не можем останавливаться на «Я не знаю». Мы должны перейти ко второй части, где мы строим глупые, противоречивые, возможно, возмутительные догадки. Именно в этом, как выясняется, и заключается большая часть веселья.
Поэзия часто может предложить очень мало с точки зрения ясного смысла. Но она компенсирует это, давая нам богатые поля, в которых мы можем играть со смыслом, говоря друг другу: «Может быть, это, может быть, это, может быть, все это».
3. Но как?
Тем не менее, часто бывает трудно смотреть на стихотворение, впадать в замешательство, а затем, сквозь скуку и замешательство, двигаться вперед, чтобы добраться до догадок. Кроме того, трудно погрузиться в космическую мечтательность, в которой взгляд на травинку, лист или стихотворение становится увлекательным и приятным. Иногда, с жужжащим телефоном в кармане или встревоженным и озабоченным мозгом, также может быть трудно оценить очевидную красоту Гранд-Каньона.
Попадание в правильное пространство для поэзии может показаться особенно трудным, отчасти потому, что, когда дело доходит до чтения, нас учат избегать «может быть» и переходить к сути. Подумайте о стандартизированных тестах на «понимание прочитанного», которые студенты должны сдавать. Вся идея этих тестов заключается в том, что в тексте есть одно правильное значение, и что лучшие техники чтения — это те, которые позволяют нам быстро и точно определить этот смысл.
Зайдя слишком далеко, эта модель чтения может привести к тому, что читатели будут смотреть на тексты так, как мистер Толстосум смотрит на Гранд-Каньон: как на нечто, что нужно добывать. Письменность и язык становятся не чем иным, как средством массовой информации, с помощью которого передается ясный, недвусмысленный, задуманный смысл. Цель устного перевода состоит в том, чтобы извлечь смысл из языка.
Язык — это не только средство, но и средство для искусства, и нет ничего плохого в ясном, недвусмысленном значении. В то же время, если эта форма «понимания прочитанного» — чтение как извлечение одного-единственного правильного значения — является основным способом, с помощью которого учащихся учат смотреть на текст и интерпретировать его, стоит ли удивляться, что они разочаровываются в стихах, особенно в стихах, которые не сразу выдают очевидный или единственный смысл?
Прибавьте к этому взгляд на язык знакомые проблемы того, что некоторые экономисты называют «экономикой внимания», в которой каждая секунда вашего внимания монетизируется, соперничает и даже контролируется сложными технологиями, и вы легко поймете, почему поэзия может казаться невозможной для наслаждения. Если чаще всего вас учит быть внимательным с помощью приложения для социальных сетей, которое предназначено для привлечения вашего внимания способами, максимизирующими вашу прибыль, стимулируя вас способами, которые максимизируют ваше воздействие на рекламу, вы можете оказаться глубоко сбитым с толку от скуки или замешательства. Трудность поэзии иногда кажется, будто она отталкивает нас; В мире, где каждая реклама, пост и видео пытаются заманить нас в себя, мы не знаем, как реагировать. Если вы не едите ничего, кроме Sour Patch Kids, даже сладкая, холодная, спелая слива будет пресной на вкус. Требуется время, чтобы ваши вкусовые рецепторы привыкли.
Так как же выбраться из этого тупика? Как можно обратить внимание на поэзию по-новому, даже если поначалу она кажется скучной?
Несколько предложений:
Будьте в порядке, не зная. Как и Уитмен, будьте готовы к тому, что вы можете быть сбиты с толку или сбиты с толку тем, что читаете. Примите это; Наслаждайтесь этим, если можете, а если не можете, просто заставьте себя существовать в состоянии незнания, скажем, пять минут. У меня есть подозрение, что это хорошо для вашего ума, хотя я не знаю наверняка. Не ищите сразу интерпретации стихотворения; не гуглите, что это значит. Просто сядьте и попытайтесь подумать: «Может быть, это, может быть, это». Это чувство подвешенности между знанием и незнанием является частью веселья, а не проблемой, которую следует избегать.
Предположим, что стихотворение хорошее. Если вы не можете понять, что означает стихотворение, вам придется совершить прыжок веры: предположите, что стихотворение выражает что-то настолько интересное, трогательное, смешное или иным образом ценное для вас, что оно будет стоить всех хлопот по прочтению и обращению на него внимания. Не начинайте читать стихи, как новичок, пытаясь критически оценить, насколько хорошо то или иное стихотворение. Если у вас не было опыта любви к стихотворению, вы не готовы к опыту ненависти к нему. Прочтите несколько любимых стихотворений, возможно, в антологии, и попытайтесь понять, насколько это возможно, что видят в ней читатели, любящие поэзию.
Не бойтесь показаться глупым. Вы можете представить себе Уолта Уитмена в качестве курильщика на домашней вечеринке: «Чувак...Может быть, эта трава — как нестриженые могильные волосы». Группа людей вокруг него гримасничает и шаркает прочь, шепча друг другу: «О чем этот парень говорит?» Есть что-то потенциально глупое в поиске красоты и смысла в мире, в котором и то, и другое часто кажется в дефиците, и где необоснованные домыслы заставляют вас казаться другим немного космическим кадетом. Если для вас важно, чтобы все ваши переживания были рационально оправданы для любого, кто задает вам вопросы, вам может быть трудно полюбить поэзию. Это игра «может быть», а не «есть». Если вы слишком боитесь пойти на уступки, ошибиться или найти смысл там, где его нет, то поэзия может стать для вас закрытым ящиком.
Сядьте с ним. На время. Потратьте пять целых и прерванных минут на короткое стихотворение. (Это сложнее, чем кажется — я имею в виду целых пять минут.) Попробуйте подумать, скажем, о трех вещах, которые это может означать. Ничего не проверяйте, никому не пишите, не слушайте музыку, не разговаривайте и т.д. Поначалу это будет неприятно, так же как часто неприятно медитировать; но если у вас есть возможность делать это ежедневно в течение нескольких недель, я думаю, что удовольствие придет.
Поговорите об этом с кем-нибудь. Поделитесь тем, что вы заметили, какие оттенки смысла, как вы думали, вы можете увидеть. Скажите кому-нибудь: «Это знамя моего характера, сотканное из обнадеживающей зеленой материи». Затем послушайте, что скажет кто-то другой: «Правда? Я думал, что это нестриженые могильные волосы! Вы будете удивлены, увидев, насколько их идеи могут отличаться от ваших. Вы также можете быть удивлены, обнаружив, что обе интерпретации имеют смысл, даже если они взаимоисключающие.
Поэт, конечно, выразил все это гораздо лаконичнее, чем я. Мэри Оливер написала эти строки в своем стихотворении «Иногда». Они были настолько широко распространены на экране, что растворились бы в скупом клише Hallmark, если бы не выражали элегантно что-то истинное и важное.
4. Что такое награда?
Эффективно перепрограммировать способности вашего мозга к вниманию для того, чтобы ценить поэзию, трудно — вероятно, сложно так же, как может быть трудно медитировать, еще одна практика намеренного управления умом.2 Читатель, возможно, вам будет интересно попробовать некоторые из описанных мною шагов, но они потребуют некоторой настойчивости. Зачем вам заниматься чем-то, что сложно и, порой, скучно?
В последнее время ученые начали измерять, что происходит с мозгом, когда он сталкивается с поэзией. Доказательств не так уж много — размеры выборки невелики, а иногда методология немного расплывчата, — но вот некоторые выводы: эстетические переживания очень приятны, и поэзия может заставить нас войти в эмоциональные пиковые состояния, о чем свидетельствуют переживания озноба, мурашек по коже и активации мозга в центрах удовольствия мозга. Неоднозначные хайку могут вызывать чувства благоговения и ностальгии. С научной точки зрения очень трудно установить, сделает ли чтение стихов вас, например, счастливее или нравственнее, хотя есть некоторые доказательства того, что чтение «поразительных» текстов, таких как неоднозначные стихи, вызывает саморефлексию, тренирует когнитивные способности, может улучшить теорию сознания и вызывает чувство «неподвижности».
Однако есть и другие награды, которые, вероятно, сложнее измерить, но которые все же заслуживают некоторого обсуждения. Я хочу поразмышлять еще об одном преимуществе чтения стихов: это упражнение в свободе внимания.
Философ Уильям Джеймс различал «пассивное, рефлекторное, непроизвольное, не требующее усилий» внимание — внимание, которое мы уделяем, когда вещи захватывают наше внимание и приковывают нас к себе, — и «активное и добровольное» внимание, которое происходит, когда «мы сопротивляемся притяжению более мощных стимулов и занимаем свой ум каким-то объектом, который по своей природе не впечатляет». Джеймс считал, что можно намеренно направить наше внимание всего на несколько секунд, но если мы зададим новые вопросы об объекте, который сначала кажется нам скучным, мы можем вызвать чувство пассивного, устойчивого, не требующего усилий внимания. Если вы будете пытаться снова и снова, задавать новые вопросы, пытаться увидеть вещи под новым углом, вы можете обмануть свой мозг, заставив его погрузиться в то, что раньше казалось скучным.
Потребительские социальные сети предназначены для того, чтобы навязать нашему уму «пассивное, рефлекторное, непроизвольное, не требующее усилий внимание». Это технология, которая направляет ваше внимание от вашего имени, которая стремится вести вас за нос, говоря внимательно, туда, куда владельцы социальных сетей хотели бы, чтобы вы пошли. (То есть, к тому, чтобы проводить как можно больше времени, подвергаясь воздействию рекламы.)
Это не является условием умственной свободы. Джеймс написал: «Мой опыт – это то, на что я согласен обратить внимание». Современная экономика внимания — это попытка научить ваше внимание тому, на что кто-то другой решил, что вы должны обратить внимание. В этом устройстве очень мало согласия: это способ развлечения как ментальный контроль.3
Таким образом, мне кажется, что способ обрести контроль над своими способностями внимания — это, как говорит Джеймс, сопротивляться притяжению более мощных стимулов и сосредоточиться на каком-то объекте, который от природы не производит впечатления. Научиться любить поэзию – это не только оценить один из самых древних видов искусства и открыть для себя мир наслаждения. Речь также идет о тренировке важных умственных мышц, которые позволяют человеку лучше контролировать свое внимание. Иными словами, чтение стихов — это практика для осуществления своей деятельности в отношении своего восприятия мира. Это модель свободы внимания.
5. Это просто сказать
Как обычно, есть стихотворение, которое делает это лучше, чем я мог бы: «Это просто сказать» Уильяма Карлоса Уильямса:
I have eaten
the plums
that were in
the icebox
and which
you were probably
saving
for breakfast
Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold
Вы можете посмеяться над этим: это вообще стихотворение? Это больше похоже на записку, которая была приклеена к холодильнику — Уильямс добавил разрывы строк и строф, но в остальном это не впечатляет. Ничего особенного. Здесь нет умных рифм, нет глубоких или вдохновляющих мыслей, нет двусмысленности или глубины. Это просто заметка, которая помечена так, как будто это «поэзия». Неужели это все, что нужно, чтобы превратить что-то в стихотворение?
Так считает теоретик литературы Стэнли Фиш. В книге «Как распознать стихотворение, когда видишь его» Фиш рассказывает историю о двух занятиях, которые он преподавал в Университете Буффало. Первое занятие было посвящено лингвистике, и они встретились в 9:30 утра. Второе занятие было посвящено литературе, и они встретились в 11:00 утра. Однажды, во время курса лингвистики, Фиш записал на доске имена нескольких лингвистов. После того, как урок лингвистики закончился, Фиш нарисовал квадрат вокруг всех имен и написал «страница 43» в правом верхнем углу.
В 11:00 все студенты-литературоведы разошлись по классам. Фиш сказал им, что имена, которые он написал на доске, были религиозным стихотворением. Класс начал анализировать этот список имен, как будто это была поэзия. Например, одно из имен было «Торн», поэтому студенты начали проводить связи с библейскими идеями, такими как терновый венец, который Иисус носил на кресте.
На первый взгляд, это кажется забавной и нелестной историей о студентах, изучающих английский язык, всегда готовых вчитываться в сложные смыслы текстов, которые на самом деле не так уж и много значат. Создание гор, в интерпретации, из мухи слона. Можно сказать, что эти студенты совершают ошибку, не замечая, что слова на доске не были особенно поэтичными: если бы студенты действительно были экспертами, возможно, они смогли бы посмотреть на эти слова, определить, что это не поэзия, и ответить, что в словах на доске нет «более глубокого смысла».
Вместо этого эти студенты сделали нечто глупое и замечательное: они сказали: «Может быть, это, может быть, это, может быть, это». С помощью преднамеренного акта уделения определенного вида внимания они создавали сложность и смысл там, где раньше их не было. Фиш пишет: «Обычно считается, что умелое чтение — это вопрос различения того, что там есть, но... [Умелое чтение] – это вопрос знания того, как воспроизвести то, что впоследствии можно было бы назвать существующим... Переводчики не расшифровывают стихи; [переводчики] их делают». Когда мы интерпретируем что-то так, как если бы это было поэзией, как будто это означает что-то интересное, тогда мы обнаруживаем, о чудо, что в этом есть что-то интересное.
Уильямс помещает записку, которую можно было бы приклеить к чьему-то холодильнику, в книгу с пометкой «поэзия». Он вставляет разрывы строк так, чтобы текст выглядел как стихотворение на странице. Как и Стэнли Фиш, Уильямс (и его издатель, который напечатал и переплел книгу) использует свой культурный авторитет, чтобы заявить: «Это стихотворение!» При этом он предлагает своему читателю взглянуть на стихотворение определенным образом: как если бы оно было красивым и значимым.
Я не могу сказать, в конечном счете, что именно «означает» это стихотворение. Что это за штука? Я не знаю. Но теперь мне кажется, что, предлагая своему читателю взглянуть на повседневный предмет так, как если бы он был значимым и красивым, Уильямс бросает вызов своим читателям: если бы мы смотрели на нашу повседневную жизнь как на стихи, если бы мы уделяли им должное внимание, что бы мы увидели?
Айзек Колдинг
(в пересказе)
Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции. "Canadian News Service" CNS. Non-Profit site. Сообщество журналистов. © Валерий РУБИН
