Токийское лето обрушилось на Гарри Стоуна всей своей беспощадной влажностью. Воздух, густой и тяжёлый, как мокрое сукно, плавился над раскалённым асфальтом Синдзюку. Небоскрёбы, стальные гиганты, пронзали белёсое от зноя небо, а в их стеклянных гранях отражался нескончаемый поток людей — жужжащий улей в одинаковых костюмах, туристок с яркими зонтиками и вечно спешащей молодёжи. Для большинства это был просто полдень вторника. Для Гарри — очередной акт пьесы, в которой он играл совсем не ту роль, что привык.
Ему уже стукнуло сорок, не первой, что называется, молодости, седина слегка посеребрила виски, придавая лицу усталое благородство. Бывший детектив криминальной полиции Лондона, списанный на берег после одного особенно грязного дела, он носил свою прошлую жизнь как старый, но всё еще хорошо сидящий плащ. Высокий, широкоплечий, с фигурой, которая помнила сотни часов в спортзале и десятки уличных драк, он был чужеродным элементом в этом городе. Его глубокие голубые глаза, привыкшие выхватывать детали на месте преступлений, сейчас профессионально сканировали толпу. Он был здесь под личиной журналиста-фрилансера, пишущего очерки о ночной жизни Токио для издания The London Tribune. Легенда была надёжной, как и фальшивое удостоверение в кармане.
Здание редакции «Токио Синбун» в районе Чиёда неподалеку от полицейского управления было одним из многих стеклянных колоссов. Внутри царила прохлада и тишина, нарушаемая лишь мелодичным звоном лифта. Офис газеты занимал три этажа и представлял собой огромное открытое пространство, гудящее от стука клавиатур и тихих телефонных переговоров. Третий этаж. Специфичная смесь запахов бумаги, озона от работающей техники, кофе и сигаретного дыма. Гигантский улей без перегородок, где журналисты разных отделов — культуры, спорта, городских новостей и криминальных происшествий — сидели за компьютерами, сновали туда-сюда, брали интервью, болтали по телефону, копировали материалы, словом, суета сует и всяческая суета. И никто не жаловался на соседей: в тесноте, да не в обиде. Что сказать: так и должна выглядеть биржа новостей. Гарри прошел мимо отчаянно жестикулировавших репортеров, спорящих о свежих заголовках, и направился в кабинет главного редактора — господина Харуто Такахаси. Здесь тоже стоял запах бумаги, озона от работающей техники и едва уловимый аромат зелёного чая.
Это был невысокий, идеально подстриженный мужчина лет шестидесяти в безупречном тёмно-синем костюме. Он сидел в стеклянном кабинете, откуда ему открывался вид на весь ньюсрум, словно полководцу, обозревающему своё войско с высоты. Когда Гарри вошёл, Такахаси даже не поднял головы, продолжая изучать какие-то бумаги. Он уже был предупрежден о его приезде и редакционном задании.
— Стоун-сан, — произнёс он наконец, и его голос, ровный и лишённый эмоций, заставил Гарри внутренне подобраться. — Мне сказали, вы интересуетесь «изнанкой» нашего города. Необычный выбор для гайдзина.
Гарри слегка поклонился, копируя жест, который видел сотни раз за последние дни.
— Правда всегда интереснее глянцевой обложки, Харуто-сан. А в Токио, как мне кажется, особенно много и того, и другого.
— Лондонский журналист, значит? — голос редактора звучал ровно, но в нем чувствовалась скрытая усмешка, естественно, он понимал, кто стоит перед ним. — Надеюсь, вы отдаете себе отчет, что здесь не место для новичка.
Гарри кивнул, стараясь не выдать волнения.
— Я готов работать, — ответил. — Мне нужно только первое задание.
Такахаси вздыхает. Его глаза были тёмными, почти чёрными, и смотрели так, будто проникали под кожу. Он молча указал на стул. Обмен визитками прошёл в строгом соответствии с этикетом, который Гарри заучивал по пути в самолёте.
— В Токио много всего, Стоун-сан. Главное — не заблудиться. — Он сделал паузу, выдвинул ящик стола, достал папку. — Район Кабуки-тё. В последнее время там стало слишком тихо. Несколько гейш-танцовщиц из дорогих клубов исчезли. Бесследно. Полиция считает, что они просто уехали, сменив работу. Мне так не кажется. Полиция не спешит раскрывать детали. Попробуйте узнать, что случилось. И вот еще что. При общении с полицией будьте проще. Задавайте вопросы вежливо, но без подобострастия и энтузиазма. И не лезьте в расследование. Они сами разберутся, что к чему и почему, и расскажут, если вам повезёт.
Первое задание. Наживка была заброшена.
— И вы хотите, чтобы я… написал об этом статью?
— Я хочу, чтобы вы использовали свой «свежий взгляд», — Такахаси чуть заметно скривил губы в подобии улыбки. — Походите там, поговорите с людьми, соберите слухи. Ваш куратор и помощник — Кэнджи Танака. Он введёт вас в курс дела. Танака!
(фрагмент)
"Canadian News Service" CNS. Non-Profit site.
Сообщество журналистов. © Валерий РУБИН
