Я стою на руинах своего дома, а израильская армия с каждым днем все ближе.
Как и многие другие палестинцы в Газе, я оказалась в палатке — непреходящем символе изгнания. Мы с мужем и пятью детьми разбили лагерь на руинах в западной части города Газа. Беспощадная израильская военная машина надвигается на нас, приближаясь с каждым днём, и мы ничего не можем сделать. Но мы не уйдём отсюда.
Не так давно мы жили в доме моего друга на севере города Газа. Израиль разрушил наш дом через несколько недель после начала войны, в начале ноября 2023 года. Мой друг бежал в Египет в декабре 2023 года.
Но в начале этого месяца израильские военные начали реализовывать план премьер-министра Биньямина Нетаньяху по вторжению, захвату и этнической чистке города Газа, а также по вытеснению более миллиона палестинцев на юг. 19 августа, под градом бомб и снарядов, под натиском танков и войск, нам пришлось покинуть дом моей подруги и переехать в палатку, которую мой муж поставил на руинах нашего разрушенного дома в западной части города Газа.
Нас уже выселяли на юг Газы — это был горький опыт, длившийся 15 месяцев. Нас вынудили покинуть свой дом в октябре 2023 года, после того как Нетаньяху приказал всем палестинцам переселиться на юг через несколько дней после начала войны. Как и сотни тысяч других, мы смогли вернуться на север только после заключения соглашения о прекращении огня в январе 2024 года. Это прекращение огня продлилось лишь до марта 2024 года, когда Израиль нарушил его и возобновил тактику выжженной земли.
Наш опыт на юге никогда не изгладится из моей памяти. Мы никогда не знали никакой стабильности. Нам пришлось переезжать не менее 13 раз между разными районами и городами — спасаясь от бомбардировок, в поисках воды, уединения или хотя бы подобия жизни в переполненных убежищах.
Наше решение не идти на юг было продиктовано не столько мужеством, сколько нежеланием повторить эту трагедию. Знакомо ли вам это чувство, когда ты застрял между двумя невыборами? Либо остаться там, не зная, что произойдёт, либо уехать в другое место, не зная, что тебя ждёт?
Ночью в темноте раздаются сильные взрывы из восточных и северных районов города Газа, особенно в районах Джабалия, Аль-Сафтави и Абу-Искандер, всего в нескольких километрах от меня, которые теперь остались без жителей.
Целью израильской армии в этих жилых районах является не просто вторжение и оккупация, а их систематическое уничтожение.
Армия размещает роботизированные машины, начинённые взрывчаткой, в центре жилых кварталов и взрывает их, вызывая масштабные разрушения. Затем они переходят в другой район и делают то же самое, убивая всех, кто там остаётся. Их цель — полностью стереть с лица земли город Газа таким способом.
Чувствую, что скоро наступит очередь и нашего района. Района, где мы сейчас живём в палатке на руинах нашего дома вместе с тысячами других людей, покинувших свои дома в районах к востоку и северу от города.
Но самое страшное — это даже не роботы, начинённые взрывчаткой. Есть ещё квадрокоптеры — небольшие беспилотные летательные аппараты, вооружённые бомбами и пулями и дистанционно управляемые израильскими солдатами.
Квадрокоптеры заполонили небо над Газой. Они обстреливают беженцев и сбрасывают бомбы на крыши домов, где всё ещё укрываются семьи, вынуждая их бежать.
Мы решили остаться в Газе, но я не знаю, как долго это решение продлится. Поскольку израильская армия всё ближе подходит с востока, я чувствую, что наш побег на юг может быть лишь вопросом времени.
Ошибочно полагать, что юг безопаснее севера. Всего пару дней назад в результате израильского авиаудара погибли муж и жена, бежавшие из Газы в лагерь беженцев Нусейрат. Израильтяне также убили моего коллегу, журналиста Хасана Духана, сотрудника газеты «Аль - Хайят аль-Джадида», застрелив его 25 августа, когда он находился в своей палатке в районе Маваси в Хан-Юнисе. В тот же день, также в Хан-Юнисе, они дважды бомбили больницу Насера, убив 22 человека, включая пятерых журналистов.
Моя 13-летняя дочь Саида спросила меня: «Можем ли мы вернуться в город Газа, если нас снова переместят на юг?»
У меня не было ответа.
Многих людей заставляет оставаться здесь и отказываться от переселения чувство, что если они покинут этот город, то будут изгнаны из сектора Газа навсегда.
Через несколько минут после того, как моя дочь спросила меня об этом, мне позвонила сестра моей подруги, в доме которой я недавно жила. Она спросила, может ли она и ее семья из четырех человек приехать и остановиться в нашей палатке.
Эта палатка площадью 16 квадратных метров никак не вмещает две семьи — всего 11 человек, — но я не мог ей отказать. Я чувствовал себя обязанным принять у себя свою подругу, которая когда-то предоставила мне свой дом, взамен её сестру.
Мой муж, шокированный моим безразличием, спросил: «Где они будут жить? Где они будут спать? Как эта палатка выдержит?» Я снова ничего не ответила и промолчала.
В городе Газа ощущается острая нехватка палаток. У большинства переселенцев их вообще нет, а Израиль ложно утверждает, что заполонил Газу палатками.
Цена на палатку достигла примерно 900 долларов. Ещё несколько недель назад она стоила не дороже 70 долларов.
Здесь все сошло с ума.
Вскоре после этого сестра моей подруги снова позвонила и сказала, что она всё-таки не приедет. Её семья решила бежать на юг, а не оставаться в Газе. Она сказала мне: «Тебе стоит думать, как мы. Они уничтожат то, что осталось от города».
Десятки перемещенных семей продолжают прибывать в западные кварталы города Газа, спасаясь от израильского вторжения.
Моя соседка, с которой я недавно познакомилась и которая теперь живёт в палатке по соседству, спросила меня: «Мы останемся здесь или переедем на юг?» Она ожидала, что я дам ей ответ, основанный на реальности, поскольку я журналист, внимательно следящий за событиями.
Я пытался её успокоить. Я сказал ей, что не думаю, что израильское вторжение доберётся до западных районов, где мы находились. Что это вторжение было сделано лишь для того, чтобы оказать давление на ХАМАС за столом переговоров и заставить его принять условия Израиля по прекращению войны, самыми важными из которых являются разоружение ХАМАС и прекращение его присутствия в Газе.
Я считаю, что Израиль использует палестинское гражданское население в качестве разменной монеты и инструмента политического давления, чтобы добиться того, чего он не может добиться военным путем.
В марте 2025 года Израиль устроил голод в секторе Газа, перекрыв доступ к продовольствию и гуманитарной помощи, чтобы принудить ХАМАС к подчинению. На сегодняшний день от израильской политики голода погибло 322 палестинца, в том числе 121 ребёнок. Тем временем переговоры о прекращении огня остаются в тупике.
Хотя в конце мая Израиль решил вновь открыть контрольно-пропускные пункты и пропустить в Газу лишь ограниченное количество грузовиков с гуманитарной помощью, помощь до населения не доходит. Израильские солдаты ежедневно расстреливают людей, пытающихся получить еду. Или же вооружённые банды грабят грузовики, которые остаются без какой-либо защиты, поскольку израильская армия намеренно атакует любые защитные подразделения, предоставляемые кланами или силами безопасности ХАМАС.
Затем эти банды продают украденные продукты питания на местных рынках по непомерным ценам, которые значительно превышают покупательную способность большинства семей, лишившихся источников дохода во время войны и теперь почти полностью зависящих от гуманитарной помощи.
Перед лицом всех этих дилемм и насущного вопроса: оставаться ли в городе Газа или снова бежать на юг, я чувствую себя потерянным в огромном лабиринте и не в силах найти выход.
У меня больше нет сил принимать правильные решения. Больше нет правильных решений. Я сдался неизвестной судьбе.
(в пересказе)
Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции. "Canadian News Service" CNS. Non-Profit site.
Сообщество журналистов. © Валерий РУБИН
