Глава 9. Задание
Задание, которое мне было поручено, представлялось еще одним звеном в цепи подобных.
Задание, которое мне было поручено, представлялось еще одним звеном в цепи подобных.
Микро-и макрокосмос. Как становятся писателями
Неужто однажды утром просыпаются с мыслью: «Давай-ка напишу книгу и продам её, чтобы больше в офис не ходить»? Писатель – профессия, он деньги зарабатывает этим на жизнь, в отличие от публициста или литератора, который может заниматься ещё чем-то другим. Бывает и так: в молодости баловался стихами, пародиями, – набрал на целый сборник, но о публикации и не мечтал. А вот когда из-под пера вышло несколько рассказов, эссе, сама собой пришла мысль издать первую книжку: «Поймать и загрызть бабушку».
Человек, которому пришла в голову идея написать книгу, прежде всего должен задуматься, о чём она будет. Количество тем, которые можно рассмотреть, неисчислимо. Однако зачем фантазировать, если можно просто оглядеться вокруг и написать... о жизни. Посолить, добавить перчика, щепотку иронии… все, блюдо готово. Рецепт Валерия Рубина.
А какова жизнь? Жизнь — это то, что нам не принадлежит. А кому? Вопрос интересный: кому же, как не нам? Мы появились на свет благодаря маме и папе. Начиная с Адама и Евы, мы все без исключения получаем жизнь на правах аренды на определённых условиях, изложенных в заповедях. Но если мы арендаторы, то кто Хозяин? Вот это мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Мы временщики, букашки, ползающие по Земле, пыль во Вселенной. Поднимите глаза вверх – и что там? Бездонное небо. В телескоп, правда, при хорошей погоде можно разглядеть иные миры.
«Я не шаман, чтобы бить в бубен, угадывать и предсказывать», — говорит Валерий Рубин. Жизнь, как известно из философии, есть форма существования материи. Материя состоит из протонов и нейтронов, атомов, молекул — это уже физика. Тело, в свою очередь, состоит из атомов. Галактика состоит из атомов. А душа, из чего состоит душа, из нейронных связей?.. Да, образно говоря, мы дети Галактики, но как это связано с нашей повседневной жизнью? Пока мы живы, мы её свидетели и исследователи. И в некотором роде комментаторы той эпохи, в которой довелось, посчастливилось явиться этому миру.
А как же герой, неужели одна серая повседневность? Без героя никак нельзя. Дилемма вообще-то у героев всегда одна: быть или не быть героем. Но в широком смысле жизнь героев разнообразна. Интересна. Временами печальна. Иногда складывается довольно счастливо. Но всегда бесценна. В повествованиях Валерия Рубина они оживают в разных странах, в той или иной эпохе, при тех или иных обстоятельствах: чем-то занимаются, странствуют, воюют, делают открытия, раздвигают горизонты, утверждают себя. Жизнь бесценна, потому что она единственна и неповторима. Как для героев, так и для людей.
Для автора его произведения как детки, которых он выпускает в свет, погулять на улицу без взрослых. Волнуется, переживает за них. Вдруг кто обидит? Пусть только попробуют. Главный герой, связующее звено всей пятилогии «Секретный сотрудник», — бывший агент Алекс и его голографическое перевоплощение, котик Арчи способны постоять за себя в любых обстоятельствах, даже в космосе на любопытной планете по имени Церера, где переселенцы с Земли ведут жизнь весьма похожую на нашу земную («Правила поведения в пустоте»).
Валерий Рубин — автор сборника рассказов «Поймать и загрызть бабушку», линейки романов в жанре приключений и мистики «Если я не сбегу, меня прикончат», «Тель-Авивские каникулы», «Арчи Длинные Усы»/ «Правила поведения в пустоте», «Рай Incorporated», «Наглая морда», поэтических сборников «И было Слово...», «Две родины у нас...». Его перу также принадлежат тексты в жанре нонфикшн — «Наслажденье властью. Психопаты внутри нас» и «Унитаз. Всегда счастлив», и романтическое и городское фэнтези — «Служебный роман», «Храм», «Познакомиться с ведьмой?», «Смерть в белую ночь», «Пушкин, который жил на Бугорках», «О, голубка моя…».
Несмотря на всю многовекторность творческих исканий, главный вопрос, который автор ставит перед собой и читателями в своих произведениях: Кто мы? Где мы? Quo Vadis?
«Вы еще не поняли, что человечество вступило в последнюю стадию вымирания? Нет? Жаль... Потому что впереди нас ждут новые катаклизмы, в сравнении с которыми столкновение с гигантским метеоритом, который прошьет своей массой нашу планету насквозь, как нож масло, сущий пустяк. А что будет, когда наркотики и азартные игры напрочь вытеснят виртуальную реальность, которой забавляются сегодня все от мала до велика? Это и есть наше будущее?
— Всевышний! Мы молим Тебя!.. Мы не знаем, каким представлял Ты человеческую цивилизацию будущего, хотел ли Ты сделать всех людей свободными и счастливыми, живущими в мире и довольствии, имеющими кров и хлеб насущный...
— К чему эти пустые слова? То, о чем вы просите — мираж и фантазия. Поступи Я так, дай все это, придет день, настанет час, и жестокие правители отберут у слабых то, что Я дал вам, а у нищих последнее, и вернется все на круги своя. Жизнь на Земле могла бы стать для вас свободной и счастливой, но вы оказались ее недостойны. Вы не замечаете злой иронии в том, что созданные по воле Божьей как образ и подобие Его, остались вы в плену животных страстей, а все ваши устремления можно описать в нескольких словах: деньги, чревоугодие, секс, алчность, зависть, гордыня. Но Я не виню себя: Я не чемпион мира по шахматам, что мог бы предусмотреть все варианты. И не вам требовать отчета от Меня в действиях Моих.
— Но разве Ты не видишь, как страдаем, как молимся мы каждодневно о прощении грехов наших и припадаем к Твоим ногам? Дай нам шанс...
— Мне ведомо все. Однако вы для меня отрезанный ломоть. Я подумаю, как с вами поступить, но боюсь, вам это не понравится...
— Но как же Ты поступишь с нами? Нашлешь мор, язву, саранчу тысячекрылую или жаб уродливых? Разве не Ты дозволял нам преступать твои законы прежде?
— Есть правила и есть исключения из правил. Я дозволяю вам то, что Мне выгодно и удобно, соответствует Моему замыслу. К тому же не вижу резона и необходимости возвращаться к десяти казням египетским заново. Вы это уже проходили. Судите сами: сумасшедших на планете год от года все больше. Так статистика ваша же утверждает. Осталось дождаться, когда эта критическая масса соберется, чтобы положить начало реакции распада рода человеческого. Вы все сделаете своими же руками. Проверено. Принцип домино.
— Сжалься... просим Тебя...
— Пожалуй, поздно уже. Разве так сложно было соблюдать Мои десять заповедей, что получили вы на горе Синайской? Простые ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ в ПУСТОТЕ. Разве сложно было вести себя по-человечески в вашем Доме, мирно плывущем в межзвездном космическом Пространстве? Ничуть. Я не нахожу ни единого довода против. И к чему вы пришли, к чему вернулись? К рабству, насилию, убийствам. Мир переполнен ненавистью. Ваш идол — деньги, алчность. Вы зациклены на карьере, финансах, удовольствиях, успехе, тогда как можно просто жить здесь и сейчас в гармонии с природой. Вы сознательно приняли сторону Зла. Вам недостает доброты, человечности. Снявши голову, по волосам не плачут, — так у вас говорят? Я — Бог милостивый и прощающий, но Я же Бог карающий, воздающий по заслугам.
… Пошлет ли Творец нам в этот раз Ноев ковчег? Трудно сказать. Скорее, нет. Возложит на могилку человечества генномодифицированные черные розы и произнесет нечто вроде эпитафии: «Ибо прах ты и в прах возвратишься...» Adios, amigos! А если и бросит спасательный круг? В конце концов за Ним последнее слово: проснемся ли мы завтра утром или нет. Кто мы такие, чтобы знать о промысле Его? Пользователи, по случаю допущенные к вечному, с лимитом времени подключения ко Всемирной Паутине, не более того.
Quo vadis, Domine? Что скажешь, Отец Небесный?»
TABURET. Искусство
Церера. Срочно. По делу
Кто такой попаданец? Посланец других миров или в другие, частенько запретные и необычные миры.
Футболизм шагает по планете
Испанская федерация санкционировала проведение матча чемпионата страны в США
Новым витком глобализации европейского клубного футбола стало решение испанской национальной федерации о переносе матча чемпионата страны между «Вильярреалом» и «Барселоной» в США.
Поймать и загрызть бабушку. Ко Всемирному дню котов и кошек
Поймать бабушку проще простого. Она медлительна и нетороплива по причине излишнего веса. С другой стороны, в глазах кошачьей породы она представляется сочной и внушительных размеров вырезкой. Кто же от такого откажется! И потом: чего ей бояться в своем-то доме? Ну, не сидеть же в туалете, взаперти, целый день. Чайкý хочется, йогурту покушать и так далее, воздухом свежим подышать. В туалете какой воздух, сами знаете. Нездоровый, одним словом.
Да, так вот, есть, однако, один маленький зверёк, который охотится за нею каждый день, прямо с семи часов утра, невзирая на её почтенный возраст и заслуги перед родиной.
Имя ему – Тайрик.
Тайрик – кот интеллигентный. Ну, вы понимаете, насколько вообще кот может быть интеллигентным. Попусту не шалит, разве, когда хочет в хоккей поиграть, под диван мышку лапой-клюшкой загнать. По столам ходит осторожно, вазы хрустальные на пол не сбрасывает, безделушки разные не трогает, цветочки нюхает и объедает, но аккуратно. Так что экстремальных ситуаций не создаёт и поводов для наказания не даёт. Даром, что дворовый.
Подобрал хозяин его где-то, принёс домой, малыша накормили, обогрели, да так и остался здесь жить, стал членом семьи.
Уйдут хозяин с хозяйкой утром на работу, бежит к дедушке с бабушкой, – не его, понятно, а к хозяйским, круглый сирота Тайрик, – и давай на кровать, вылизывать нос тому и другому по очереди: мол, вставайте, дом наш...
Дом немалый, в три этажа. В распоряжении Тайрика всё: спальни с кроватями, коврики белые пушистые, коридоры, кухни, ванные комнаты с туалетами и душами, которыми, он, конечно же, не пользуется, и зачем, когда для умывания есть шершавый, как тёрка, розовый язычок, а для туалета куплен специальный лоток, засыпаемый специальным песочком, купленным в огромном, как самолётный ангар и три футбольных поля, американском магазине-складе Costco, поскольку там дешевле. А ещё холодильники, телевизоры... Компьютеры тоже, само собой, его. Вот с автомобилями сложнее. Не подпускают Тайрика к автомобильной технике: неровен час, заберется на колесо под машину, вызволяй его оттуда потом граблями...
Уляжется этак Тайрик на стол из цельной гранитной плиты в кухне, на дедушку с бабушкой искоса поглядывает, хвостом нервно постукивает: с завтраком можно бы и поторопиться. Не то чтобы голоден Тайрик, больше для острастки, чтобы порядок был, и своё место знали. Витаминку свою кошачью получит – и на улицу просится, коготками дверное стекло царапает.
Чем ему заниматься, когда кругом одни права и нет обязанностей? Баклуши бьёт. За птичками охотится.
Это неправда, что он вислобрюхий и косоглазый. Кот по-своему красив, – первый парень на деревне, а в деревне один дом, присказка такая, – и к тому же настоящий британец. Не знаете, кто такие британцы? Ну, как же так, не знаете британцев? Британцев все знают. Попали они в Канаду... правильно, из Великобритании, владычицы морей и океанов. Это когда первая прогнала французов из Торонто и окрестностей, тут и появились на канадской земле британцы. Опять же, истины ради, здесь они перестали быть британцами, а стали называться местными длинношерстными, по-английски, Domestic long-haired cats.
Какой Тайрик «длинношерстный» – это надо посмотреть. Смехота... Впрочем, от перемены места слагаемых сумма, как известно, не меняется.
Характер у британцев, простите, местных длинношерстных, нордический, скверный. Потому бабушке и достаётся частенько на орехи. Подойдёт, бывало, Тайрик к бабушке, посмотрит на неё ласково, дружелюбно, подпрыгнет – и хвать за руку или ногу. Вцепится – не отодрать без команды пожарных, которых надо вызвать по телефону 911. А это денег стоит. Примерно, как если бы в дом грабители залезли, а вы подкрепление вызвали на помощь, потому как одним с такой оравой не справиться.
Гоняет бабулю Тайрик почём зря. Она уже и в холодную комнату запрется, где продукты хранятся, а Тайрику нипочем. Сидит, караулит, подлая душа. У бабушки нос замёрзнет, она дверь и откроет... А дальше, сами знаете, море крови, месть и преисподняя.
Резюме, как известно, нужно всякому, кто работает и ест. Какой-нибудь пушистой и голубоглазой гималайской красавице, которая стоит бешеных денег и была по дешёвке куплена благодаря случайному объявлению, отчего с нею носятся как с писаной торбой, оно ни к чему. Но Тайрик – случай особый. Мы тут набросали...
Информация к размышлению: Tyrik
Характер нордический, пугливый, просительно, требовательный.
С домашними в меру ласков. К мухам и паукам беспощаден. Рычит аки тигр бенгальский на незнакомцев.
Спать любит, устроившись на коленях.
Кожаные диваны считает своими.
Часто меняет явку. На одном месте не проводит больше двух ночей.
Владеет иностранными языками: мя, ур-мя, урр, вау и несколькими птичьими диалектами.
Прилично знает хинди, мандарини, английский – с пелёнок. Русский язык – со словарём.
К птицам и белкам относится с подозрением, как к диверсантам, гонит взашей.
Из еды предпочитает креветок. Свежих тигровых, из Таиланда, отварных без соли.
Чистоплотен. Мытьё для него хуже каторги, хотя лапы иногда вылизывает.
Содержит гарем из дюжины мышек.
Подданный её Величества, с родословной, которая тонет во тьме веков.
Но ближе к делу... Тайрик – кот сторожевой, охранный. С ним не нужна сигнализация в доме. Служивый кот. Если есть коты для красоты и для здоровья, гуляющие сами по себе, почему бы не быть коту охранному, от лазутчиков и шпионов?..
Логично? Логично.
Чтобы не уснуть ночью при исполнении, Тайрик гоняет мышей. Их у него 12 или уже 18, – под холодильником, тумбочками, диванами, кроватями, во всяких укромных уголках, – их счёт каждую неделю пополняет бабушка, побывав в ближайшем супермаркете Walmart. У Тайрика есть свои любимые мышки, Кугля и Фугля. У них он в раннем детстве отгрыз хвостики, так что мышки больше похожи на тряпичные колбаски, которых легким движением лапки можно загнать куда хочешь. Всё та же сердобольная бабушка возьмёт швабру, будет ползать по полу, кряхтеть и шуровать под диваном, пока колбаску не достанет. Потом всё, естественно, повторится. Такая игра у Тайрика с бабушкой каждый вечер. Обоим весело. Пожалуй, Тайрику даже веселее.
Дед с бабкой души в Тайрике не чаят. Внучка выросла, в школе отучилась, колледж закончила, на работу пошла, стала совсем самостоятельной. Так что Тайрик для них вроде внучкá нового. Возятся с ним с утра до вечера, умиляются: таких котов днём с огнём поискать...
Дедушка – бабушке:
– Как не накормить эдакого красавца, как не побаловать?
Бабушка вторит ему:
– Ты бы, дед, шёл с котиком, погулял, чем без дела сиднем за компьютером сидеть...
– Этот у вас охотник, – сказал безапелляционным тоном кошачий эксперт, у которого у самого дома семь котов, о Тайрике. – У него усы в разные стороны, видите?..
Ну, то, что эксперты бывают разные, мы знаем. Когда Тайрика привезли к ветеринарному врачу, чтобы выписать на него сертификат, – так полагается в Канаде, – тот решил, что Тайрик – кошка. Котёнок, не разглядеть, что там у него под хвостом. Кошачий доктор был родом из Индии, и это, возможно, всё объясняет. Скорее всего, там имел дело со слонами. В Торонто слоны не водятся, в зоопарке можно было увидеть в прошлом году, да и тех к соседям в Калифорнию спровадили, потому что там тепло, а в Канаде холодно.
В другой раз, когда Тайрик подрос и ему прививку «от бешеных белок» делали, справедливость восторжествовала, и Тайрика записали котом. Мужское достоинство не спрячешь. Кстати, сертификат – это что-то вроде паспорта: там имя, вес, пол, печать, всё как полагается. Доктор кошачьих наук обязан обращаться к Тайрику по имени и фамилии (фамилии хозяина). К примеру, в России это звучало бы так: «Уважаемый Васька Иванов...»
Да, так вот... Резюме, если вы знаете, о чём мы, – это краткий пересказ достижений и побед, с вкраплением дат в биографии, чтобы представить себя работодателю в выгодном свете. Тайрику тоже есть что рассказать о себе. Маленький серый комочек шерсти появился дома внезапно, под вечер. Когда его выпустили из картонной коробки, в которой он путешествовал к месту назначения, он сразу шустро побежал вдоль плинтуса в гостиную в поисках убежища. Для кота с улицы обозначить в первую очередь пути отступления, бегства, найти надёжное укрытие – задача номер один.
Котёнок орал ужасным голосом под колёсами трака, чем и привлёк к себе внимание. Стояла поздняя осень, брошенный мамой котёнок замерзал, был голоден и находился на грани между жизнью и смертью. Ему повезло. Добрые люди сходили за специальным приспособлением, которое применяется для осмотра траков, за рукавицами (они оказались очень даже причём: котенок хоть и был мал, но настроен был воинственно), и не сразу, но выудили его из-под колёс. Трак должен был на следующее утро выехать за грузом в США, так что серый котик как бы заново родился.
Кстати, Тайрик – имя, образованное от староанглийского Tyre. Ничего придумывать было не надо. Имя нашли в буквальном смысле на ободе колеса. Такое вот «колёсико» и прибыло с доставкой на дом однажды вечером. Не иначе как знак Божий, посланный свыше, - решили все.
У Тайрика – и это было более чем заметно – один глазик оказался повреждён, смотрел куда-то вверх. Холод и голод или что другое сделали своё дело. Сколько ему было к тому счастливому для него дню? Недели две, не больше... Но главное, он выжил.
А вот его брату не повезло, замёрз.
Котик, когда успокоился и выспался под диваном, выбрался оттуда и стал осматривать своё новое жильё. Видимо, оно ему понравилось, так что скоро он без проблем пристроился на тапочках у бабушки. Пришлось ей взять на колени этот тёплый мягкий шарик с треугольным хвостиком. С этого момента они стали не разлей вода. Куда бабушка – туда и Тайрик. Куда Тайрик – туда и бабуля.
Да, так о чём это мы? А… Ещё Тайрик любит играть с бабушкой. Кто быстрее взбежит по лестнице на третий этаж. И кто, думаете, первым будет? Догадались? Ага... С другой стороны, бабуле это полезно, лишний вес сбросить, от холестерина и высокого давления избавиться. Выходит, для обоих и польза, и удовольствие.
Но однажды дедушке надоела вся эта беготня по дому и жалобные всхлипы боевой подруги, и он сказал Тайрику:
– Ты – наша радость, но общая с тобой бабушка вся ходит в бинтах, а она нас с тобой кормит, за нами убирает...
К слову: не подумайте, пожалуйста, что бабушка за дедушкой песочек меняет – только за Тайриком.
– Если бабушку отправят в больницу, сам будешь ей передачи носить. Соображать надо...
Тайрику всего-то полтора годика, а смышлёный. Ездить в больницу к любимой бабушке за тридевять земель ему не хотелось, да и проездного не было.
– Понял, – говорит. – Урр... мя... вау...
И временно, пока у бабушки раны не заживут, переключился на дедушку. Дедушка не птичка. Не ангел. Не улетит.
Старая акварель, купленная за 200 долларов, оказалась...
Торговец антиквариатом наткнулся на акварель на распродаже дома в Кембридже, Англия, и его догадка о том, что это был потерянный Сальвадор Дали, только что подтвердилась.
Веккьо Султано Сальвадор Дали
Шеффины
Vecchio Sultano томился в безвестности в течение многих лет, прежде чем был продан в 2023 году.
Акварель, купленная на распродаже дома в Англии, недавно была идентифицирована как утерянная работа Сальвадора Дали.
Произведение под названием Vecchio Sultano было продано всего за 150 фунтов стерлингов (примерно 190 долларов США) на распродаже два года назад. Теперь, когда планируется выставить на аукцион в октябре 2025 года, по оценкам, он будет продан за 40 000 долларов.
На акварели изображена сцена из «Тысячи и одной ночи», классического сборника ближневосточных народных сказок, и считается, что она является частью серии, основанной на тех сказках, над которыми работал Дали. В то время как Vecchio Sultano не отличается типичным сюрреалистическим стилем Дали, зоркий торговец антиквариатом заметил его подпись в углу во время первой продажи два года назад.
В 2023 году торговец антиквариатом, пожелавший остаться анонимным, заметил уникальную акварель на распродаже дома в Кембридже, Англия. Продавец сообщил мужчине, что работа ранее была найдена в гараже в Лондоне.
Произведение размером 38 на 29 сантиметров было создано акварелью и фломастером, сообщает аукционный дом Cheffins. На ней изображен султан в большом, украшенном драгоценными камнями тюрбане, образ, вдохновленный сценой из фильма «Тысяча и одна ночь».
Во время распродажи дома торговец антиквариатом понял, что в углу работы есть подпись, принадлежащая Сальвадору Дали. Полагая, что он наткнулся на оригинал Дали, он сделал «спонтанную» ставку на это произведение.
«Я провел небольшое исследование и не мог поверить в то, на что смотрел», — сказал мужчина The Guardian.
К счастью для покупателя, был только один человек, заинтересованный в покупке уникального изделия. Но после того, как мужчина предложил 150 фунтов стерлингов, противоположный покупатель отказался от участия, и акварель теперь принадлежала ему.
Подпись была не единственной деталью, которая указывала на подлинность произведения искусства. Мужчина также заметил наклейку на обратной стороне изделия, которая указывала на то, что оно было продано с аукциона Sotheby's в 1990-х годах.
Проведя дополнительные исследования, мужчина обнаружил, что произведение в свое время уже было приписано Дали, но с тех пор каким-то образом утратило свою атрибуцию. Такой тип потери атрибуции не распространен в мире современного искусства, по словам партнера Cheffins Габриэль Дауни.
Теперь акварель, по оценкам, будет продана по цене от 26 000 до 40 000 долларов на аукционе, организованном Cheffins 23 октября 2025 года.
Веккьо Султано Был частью более крупного незавершенного проекта
«Веккьо Султано» был создан в 1966 году и был одним из 500 произведений, которые Дали хотел создать на основе рассказов «Тысячи и одной ночи».
Однако, по словам Дауни, «похоже, что этот проект был заброшен, и Дали выполнил только 100 из запланированных 500 работ».
Из 100 завершенных работ около половины остались в семье Альбаретто, а другая половина была утеряна или уничтожена. Работы, которые остались у семьи, были впервые обнаружены в 2014 году.
«Я думаю, учитывая, что Дали разработал заказ в соответствии со своими прихотями, ему очень понравился этот проект и тема», — сказал Дауни. «Наиболее вероятно, что рассматриваемое произведение было из партии из 50 экземпляров, которые были сохранены, а затем утеряны издателями».
Это не первый случай, когда работа Дали была найдена при необычных обстоятельствах. В 2021 году его гравюра на дереве, изображающая сцену из «Божественной комедии» Данте, известную как «Песнь 32-го чистилища», была куплена в комиссионном магазине Северной Каролины всего за 10 долларов.
Эйнсли Браун
(в пересказе)
Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции. "Canadian News Service" CNS. Non-Profit site.
Сообщество журналистов. © Валерий РУБИН
Китай: исследовательский центр барбекю
Цель состоит в том, чтобы создать новое поколение «мастеров гриля» для работы многомиллионной мясной индустрии страны. (SCMP)
Марк Твен и его лучшие цитаты
Американский писатель, юморист, сатирик, публицист и издатель Марк Твен известен у нас в первую очередь благодаря произведениям "Приключения Тома Сойера" и "Приключения Гекльберри Финна".
Подписаться на:
Сообщения (Atom)
Новинка
НОВИНКА
