Двойная проверка Набокова
«Некоторое время, закрыв глаза, он наслаждался абстрактной чистотой плана, реализованного только в его мысленном взоре; затем он торопливо открывал свою сафьяновую доску и коробку с тяжелыми фигурами, расставлял их хаотично, и сразу становилось ясно, что идея, которая так чисто возникла в его мозгу, потребует — чтобы освободить ее от толстой, деревянной оболочки — немыслимых усилий, максимального умственного напряжения (…)». Вам нравится? Это Владимир Набоков (1899-1977), чья страсть к шахматам была почти такой же большой, как и его литературное призвание. Вчера, 2 июля, исполнилось 48 лет со дня его смерти. Я стараюсь не злоупотреблять годовщинами, но это хорошая отправная точка для того, чтобы написать вам о вещах, которые, я надеюсь, могут быть вам интересны.
Прежде всего, я должен многое прояснить, потому что элементы, на которые я намекаю в первом абзаце, могли бы быть энциклопедией. Например, в истории EL PAÍS (в 2026 году мы будем праздновать пятидесятилетие) есть тонна о Набокове; вы можете получить доступ к большой части здесь (я сожалею, что имя писателя написано неправильно в эпиграфе этой страницы, вопреки правилам нашего собственного Style Guide : на русском языке и Владимир, и Набоков делают ударение на втором слоге). О его интенсивных отношениях с шахматами есть высококачественные тексты на испанском языке, такие как этот, написанный аргентинцем Серхио Негри, очень длинный и глубокий; или несколько, написанных испанцем Антонио Гуде, великим историком-специалистом; или этот, также превосходный, мексиканцем Уго Варгасом. О шахматах как источнике вдохновения для писателей и режиссеров я рекомендую статью моего коллеги Гильермо Альтареса.
Как и мой друг Артуро Перес-Реверте, который использует шахматы как связующую нить в «Столе Фландрии» и «Танго старой гвардии», в дополнение к многочисленным ссылкам в других романах, Набоков также упоминает их во многих своих произведениях, включая мастерскую «Лолиту», в дополнение к использованию их в качестве исходного материала в «Защите Лужина » (на испанском языке она называлась «La Defensa») , экранизированной Марлин Горрис с Джоном Туртурро в главной роли. Но есть большая разница. Артуро очарован тем, что мы могли бы назвать шахматной культурой, ее окружением, атмосферой и персонажами, но он не шахматист: «В то время как некоторые люди ходят в церковь, чтобы искать объяснения или утешение в жизни, я все равно нахожу все это в шахматах. Я хожу в шахматы, как кто-то ходит в церковь. Я плохой игрок, посредственный, но они меня завораживают, это очень интенсивное духовное состояние, они пробуждают мою ясность. Вот почему я использовал их как повествовательный материал в своих романах, и я многим им обязан».
Набоков был абсолютным энтузиастом, который мог бы легко посвятить свою жизнь профессиональной игре. Это очень очевидно в «Защите Лужина», главный герой которой был вдохновлен великими шахматистами Барделебеном, Алехиным и Рубинштейном. Стараясь не раскрывать ничего существенного, если кто-то из вас захочет его прочитать, я скажу, что в нем есть определенные точки соприкосновения с одним из шедевров Стефана Цвейга, «Романом о шахматах», в том смысле, что в обоих случаях умственный спорт служит бегством от огромного зла. Но в то время как персонаж Цвейга умудряется вернуться к здравомыслию, Набоков подпитывается избитым клише о связи между шахматами и полным безумием, что едва ли соответствует действительности: если мы возьмем список 100 лучших в мире прямо сейчас и примем очень широкое определение слова «сумасшедший», тех, кто ему соответствует, едва ли будет двое или трое.
Цитата в первом абзаце — это описание Набоковым Леонида Куббеля (1891-1942), одного из величайших композиторов художественных шахматных окончаний: это позиции, которые могли бы возникнуть в живой игре, но придуманные их создателем с единственной целью — производить красоту в изобилии. Они отличаются от шахматных задач (Набоков сочинил несколько) тем, что могут начинаться с чисто фантастических позиций (невозможных в живой игре) или даже с ретроградного анализа (из начальной позиции нужно вывести, какими были предыдущие ходы за белых и черных). И Куббель, и Набоков родились в Санкт-Петербурге, откуда писатель бежал в возрасте 19 лет после экспроприации семейного состояния во время большевистской революции, играя в шахматы со своим отцом на корабле, направлявшемся в Константинополь, откуда он переехал в Соединенное Королевство, чтобы поступить в Кембриджский университет.
И вот что я больше всего хотел подчеркнуть вам в этот четверг: «Шахматные задачи требуют от композитора тех же добродетелей, которые характеризуют все стоящее искусство: оригинальность; изобретательность; лаконичность; гармонию; сложность и великолепное отсутствие искренности», — несколько раз заявлял Набоков. И в некоторых случаях он был более откровенен, сравнивая этот последний элемент с литературой: в обоих видах искусства читатель или решатель задач или художественных концовок должен ложно полагать, что ключ к сюжету — это что-то одно, когда на самом деле писатель или композитор собирается удивить нас совсем другим. Только так роман или шахматная композиция будут высокого качества.
Давайте снова прочитаем Набокова: «Изобретение этих шахматных композиций требует вдохновения музыкального, почти поэтического или, если быть совсем точным, поэтико-математического рода. Часто, в дружеской обстановке дня, на обочине какого-нибудь тривиального занятия, в праздном следе мимолетной мысли, я чувствовал, без предупреждения, укол умственного удовольствия от ощущения, что в моем мозгу распускается бутон шахматной задачи, тем самым обещая мне ночь работы и счастья. Иногда это был способ сочетать редкий стратегический прием с редкой оборонительной линией (…); что бы это ни было, оно принадлежало к особенно стимулирующему порядку ощущений, и единственное, что я имею против него сегодня, это то, что маниакальная манипуляция скульптурными фигурами или их ментальными эквивалентами в мои самые восторженные и плодотворные годы поглощала значительную часть времени, которое я мог бы посвятить словесным приключениям».
То есть Набоков сомневался, были ли шахматы пустой тратой времени, которая помешала ему создать еще одну Лолиту. Я категорически не согласен, и у меня есть веские причины: шахматы поддерживали его ум очень подвижным по очевидным причинам, а его настроение высоким, потому что они доставляли ему огромное удовольствие и интеллектуальное состояние, очень благоприятное для творчества, как — допуская огромные различия и со всей скромностью — происходит со мной, когда я слушаю музыку барокко, пока пишу вам каждый четверг. Более того, с точки зрения 2025 года шахматы крайне необходимы, чтобы избежать растущего числа имбецилов, демагогов, злых людей и идиотов, которые забивают вам голову, когда вы слушаете новостную программу, особенно когда в ней говорится о политике. Если бы Набоков был жив сегодня, он бы еще больше укрылся в этой сафьяновой доске и ее тяжелых деревянных фигурах, чтобы избежать такой грязи.
Леончо Гарсия
Информационный бюллетень
Ajedrez
EL PAÍS
(в пересказе)
"Canadian News Service" CNS. Non-Profit site.
Сообщество журналистов. © Валерий РУБИН
