Неужто однажды утром просыпаются с мыслью: «Давай-ка напишу книгу и продам её, чтобы больше в офис не ходить»? Писатель – профессия, он деньги зарабатывает этим на жизнь, в отличие от публициста или литератора, который может заниматься ещё чем-то другим. Бывает и так: в молодости баловался стихами, пародиями, – набрал на целый сборник, но о публикации и не мечтал. А вот когда из-под пера вышло несколько рассказов, эссе, сама собой пришла мысль издать первую книжку: «Поймать и загрызть бабушку».
Человек, которому пришла в голову идея написать книгу, прежде всего должен задуматься, о чём она будет. Количество тем, которые можно рассмотреть, неисчислимо. Однако зачем фантазировать, если можно просто оглядеться вокруг и написать... о жизни. Посолить, добавить перчика, щепотку иронии… все, блюдо готово. Рецепт Валерия Рубина.
А какова жизнь? Жизнь — это то, что нам не принадлежит. А кому? Вопрос интересный: кому же, как не нам? Мы появились на свет благодаря маме и папе. Начиная с Адама и Евы, мы все без исключения получаем жизнь на правах аренды на определённых условиях, изложенных в заповедях. Но если мы арендаторы, то кто Хозяин? Вот это мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Мы временщики, букашки, ползающие по Земле, пыль во Вселенной. Поднимите глаза вверх – и что там? Бездонное небо. В телескоп, правда, при хорошей погоде можно разглядеть иные миры.
«Я не шаман, чтобы бить в бубен, угадывать и предсказывать», — говорит Валерий Рубин. Жизнь, как известно из философии, есть форма существования материи. Материя состоит из протонов и нейтронов, атомов, молекул — это уже физика. Тело, в свою очередь, состоит из атомов. Галактика состоит из атомов. А душа, из чего состоит душа, из нейронных связей?.. Да, образно говоря, мы дети Галактики, но как это связано с нашей повседневной жизнью? Пока мы живы, мы её свидетели и исследователи. И в некотором роде комментаторы той эпохи, в которой довелось, посчастливилось явиться этому миру.
А как же герой, неужели одна серая повседневность? Без героя никак нельзя. Дилемма вообще-то у героев всегда одна: быть или не быть героем. Но в широком смысле жизнь героев разнообразна. Интересна. Временами печальна. Иногда складывается довольно счастливо. Но всегда бесценна. В повествованиях Валерия Рубина они оживают в разных странах, в той или иной эпохе, при тех или иных обстоятельствах: чем-то занимаются, странствуют, воюют, делают открытия, раздвигают горизонты, утверждают себя. Жизнь бесценна, потому что она единственна и неповторима. Как для героев, так и для людей.
Для автора его произведения как детки, которых он выпускает в свет, погулять на улицу без взрослых. Волнуется, переживает за них. Вдруг кто обидит? Пусть только попробуют. Главный герой, связующее звено всей пятилогии «Секретный сотрудник», — бывший агент Алекс и его голографическое перевоплощение, котик Арчи способны постоять за себя в любых обстоятельствах, даже в космосе на любопытной планете по имени Церера, где переселенцы с Земли ведут жизнь весьма похожую на нашу земную («Правила поведения в пустоте»).
Валерий Рубин — автор сборника рассказов «Поймать и загрызть бабушку», линейки романов в жанре приключений и мистики «Если я не сбегу, меня прикончат», «Тель-Авивские каникулы», «Арчи Длинные Усы»/ «Правила поведения в пустоте», «Рай Incorporated», «Наглая морда», поэтических сборников «И было Слово...», «Две родины у нас...». Его перу также принадлежат тексты в жанре нонфикшн — «Наслажденье властью. Психопаты внутри нас» и «Унитаз. Всегда счастлив», и романтическое и городское фэнтези — «Служебный роман», «Храм», «Познакомиться с ведьмой?», «Смерть в белую ночь», «Пушкин, который жил на Бугорках», «О, голубка моя…».
Несмотря на всю многовекторность творческих исканий, главный вопрос, который автор ставит перед собой и читателями в своих произведениях: Кто мы? Где мы? Quo Vadis?
«Вы еще не поняли, что человечество вступило в последнюю стадию вымирания? Нет? Жаль... Потому что впереди нас ждут новые катаклизмы, в сравнении с которыми столкновение с гигантским метеоритом, который прошьет своей массой нашу планету насквозь, как нож масло, сущий пустяк. А что будет, когда наркотики и азартные игры напрочь вытеснят виртуальную реальность, которой забавляются сегодня все от мала до велика? Это и есть наше будущее?
— Всевышний! Мы молим Тебя!.. Мы не знаем, каким представлял Ты человеческую цивилизацию будущего, хотел ли Ты сделать всех людей свободными и счастливыми, живущими в мире и довольствии, имеющими кров и хлеб насущный...
— К чему эти пустые слова? То, о чем вы просите — мираж и фантазия. Поступи Я так, дай все это, придет день, настанет час, и жестокие правители отберут у слабых то, что Я дал вам, а у нищих последнее, и вернется все на круги своя. Жизнь на Земле могла бы стать для вас свободной и счастливой, но вы оказались ее недостойны. Вы не замечаете злой иронии в том, что созданные по воле Божьей как образ и подобие Его, остались вы в плену животных страстей, а все ваши устремления можно описать в нескольких словах: деньги, чревоугодие, секс, алчность, зависть, гордыня. Но Я не виню себя: Я не чемпион мира по шахматам, что мог бы предусмотреть все варианты. И не вам требовать отчета от Меня в действиях Моих.
— Но разве Ты не видишь, как страдаем, как молимся мы каждодневно о прощении грехов наших и припадаем к Твоим ногам? Дай нам шанс...
— Мне ведомо все. Однако вы для меня отрезанный ломоть. Я подумаю, как с вами поступить, но боюсь, вам это не понравится...
— Но как же Ты поступишь с нами? Нашлешь мор, язву, саранчу тысячекрылую или жаб уродливых? Разве не Ты дозволял нам преступать твои законы прежде?
— Есть правила и есть исключения из правил. Я дозволяю вам то, что Мне выгодно и удобно, соответствует Моему замыслу. К тому же не вижу резона и необходимости возвращаться к десяти казням египетским заново. Вы это уже проходили. Судите сами: сумасшедших на планете год от года все больше. Так статистика ваша же утверждает. Осталось дождаться, когда эта критическая масса соберется, чтобы положить начало реакции распада рода человеческого. Вы все сделаете своими же руками. Проверено. Принцип домино.
— Сжалься... просим Тебя...
— Пожалуй, поздно уже. Разве так сложно было соблюдать Мои десять заповедей, что получили вы на горе Синайской? Простые ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ в ПУСТОТЕ. Разве сложно было вести себя по-человечески в вашем Доме, мирно плывущем в межзвездном космическом Пространстве? Ничуть. Я не нахожу ни единого довода против. И к чему вы пришли, к чему вернулись? К рабству, насилию, убийствам. Мир переполнен ненавистью. Ваш идол — деньги, алчность. Вы зациклены на карьере, финансах, удовольствиях, успехе, тогда как можно просто жить здесь и сейчас в гармонии с природой. Вы сознательно приняли сторону Зла. Вам недостает доброты, человечности. Снявши голову, по волосам не плачут, — так у вас говорят? Я — Бог милостивый и прощающий, но Я же Бог карающий, воздающий по заслугам.
… Пошлет ли Творец нам в этот раз Ноев ковчег? Трудно сказать. Скорее, нет. Возложит на могилку человечества генномодифицированные черные розы и произнесет нечто вроде эпитафии: «Ибо прах ты и в прах возвратишься...» Adios, amigos! А если и бросит спасательный круг? В конце концов за Ним последнее слово: проснемся ли мы завтра утром или нет. Кто мы такие, чтобы знать о промысле Его? Пользователи, по случаю допущенные к вечному, с лимитом времени подключения ко Всемирной Паутине, не более того.
Quo vadis, Domine? Что скажешь, Отец Небесный?»
TABURET. Искусство
